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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
Nous passons nos vies à nous croire au-dessus des bêtes. Je 
pose à chacun une question enfantine : à quel animal te sens-tu lié 
? Ce qui remonte n'est jamais anodin — c'est une vérité qu'on ne 
dit pas sur soi. J'en fais un portrait au blanc de titane, puis je le 
ponce jusqu'à laisser affleurer, sous le visage humain, la part 
animale enfouie. Ce qui m'occupe n'est pas l'aveu intime de 
chacun, mais ce qu'il révèle de nous tous : la frontière que nous 
traçons entre l'humain et l'animal est un déni, et notre langage 
efface ce que le mot animal portait déjà — l'anima, le souffle, le 
vivant. Reconnaître son animal, ce n'est pas s'abaisser, c'est se 
compléter. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
FANIMAL est une racine profonde de l'écosystème, réalisée entre 
2009 et 2013 : vingt-sept peintures au blanc de titane sur lin. 
Chaque visiteur de l'atelier est invité à dire à quel animal ou partie 
d'animal il se sent associé. Une photographie est prise, puis 
l'artiste peint cette image en monochrome blanc, ponce en 
traversant pour révéler les couches, et soumet l'œuvre au modèle 
qui valide par un trait blanc. 

Lecture sémantique 

FANIMAL — contraction de FEMME et d'ANIMAL. L'opération est 
une absorption. De FEMME, il ne reste que le F — une initiale, une 
trace, presque une disparition : le mot ANIMAL avale FEMME et 
n'en restitue qu'une lettre. Mais ANIMAL contient déjà, en son 
cœur, le mot latin anima — souffle, âme, et, dans la psychologie 
jungienne, l'archétype féminin logé dans l'inconscient. FANIMAL 
rend visible ce qu'ANIMAL dissimulait : la présence du féminin à 
l'intérieur même de l'animal. Ce n'est pas une métaphore — c'est 
une étymologie retrouvée. Le F ne disparaît pas : il nomme ce qui 
était déjà là. ? Anthropomorphie — le sous-titre questionne le 
geste habituel qui consiste à projeter l'humain sur l'animal. La série 
l'inverse : elle cherche l'animal dans la femme, ou la femme dans 
l'animal — non comme réduction ou insulte, mais comme 
reconnaissance d'une continuité que le langage ordinaire efface. Le 
point d'interrogation ouvre la question : l'anthropomorphie est-elle 
une générosité — on prête une âme à l'animal — ou une 
confiscation — on nie à la femme son animalité ? 

Le dispositif 
La question posée à chaque visiteur est volontairement simple : à 
quel animal, ou à quelle partie d'animal, vous sentez-vous 
associé ? L'apparente naïveté de la question révèle ce qu'on ne dit 
jamais sur soi. Le modèle peut répondre en silence ou expliciter — 
peu importe, ce qui compte c'est sa propre désignation. Une 
photographie est prise. À partir d'elle, l'artiste peint une 
représentation monochrome au blanc de titane sur lin, unifiant le 
corps humain et la référence animale dans une même surface 
lumineuse. Le blanc de titane n'est pas neutre : il efface les 
contours, suspend les détails, ramène le portrait à sa structure 
essentielle. L'œuvre est ensuite rendue volontairement éphémère 
par un ponçage traversant, qui introduit dans la matière picturale 
les traces du rapport animal/humain enfoui dessous. Le modèle 
valide enfin l'œuvre par un trait blanc apposé au pinceau — 
signature de son propre animal intérieur. 

L'anima dans l'animal 
Le mot ANIMAL vient du latin anima — le souffle, le principe vital, 
ce qui anime un corps. Dans la philosophie médiévale, l'anima 
désigne ce qui distingue un être vivant d'un objet inerte : tout 
vivant a une anima — humain, animal, végétal. Carl Gustav Jung a 
déplacé le mot. Dans sa psychologie analytique, l'anima désigne 
l'archétype féminin logé dans l'inconscient de l'homme — la part 
féminine que chaque homme porte sans la reconnaître ; 
inversement, l'animus est l'archétype masculin logé dans 
l'inconscient de la femme. L'anima et l'animus ne sont pas des 
essences, mais des structures psychiques que la conscience 
refoule ou intègre. FANIMAL fait surgir cette double étymologie : 
ANIMAL contient anima par sa racine latine, et anima contient le 
féminin par sa lecture jungienne. Quand l'artiste compose le mot 
FANIMAL, il ne projette pas la femme sur l'animal — il révèle que 
l'animal contenait déjà la femme. Le F initial n'est pas une violence 
faite au mot : c'est une lettre rendue à ce qu'elle nommait sans 
qu'on l'entende. 

http://www.layral.fr/fanimal
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

La série  
Titre · FANIMAL

Sous-titre · ? Anthropomorphie

Catégorie · Racine

Période · 2009–2013 (série fermée)

Médium · Blanc de titane sur lin, monochrome poncé ; validation 
par trait blanc du modèle 
Formats · du 27×41 cm au 73×54 cm 
Avancement · 27 peintures 
Dispositif · le modèle nomme son animal →  photo →  peinture 
monochrome blanche → ponçage traversant → validation au trait 
blanc 
Contexte · FEMME + ANIMAL ; anima (latin / Jung) 

Expositions 
• Série non publiquement exposée à ce jour comme ensemble. 

Place dans l’écosystème 
FANIMAL est une racine profonde qui pose la question de 
l'animalité humaine et de l'hybridité. Elle dialogue avec INO ONI sur 
le corps et le ponçage traversant — mais là où INO ONI respecte le 
corps comme territoire humain, FANIMAL l'interroge comme animal 
et le pose dans une continuité que le langage ordinaire refuse. Elle 
nourrit le tronc en révélant que LOst-It transcende la question de 
l'animalité : il crée au-delà du corps, dans l'absurde pur du geste 
répété, où plus aucune appartenance d'espèce ne compte. 

Récapitulatif final 
FANIMAL — 2009-2013, série fermée. Vingt-sept peintures au 
blanc de titane sur lin, ponçage traversant, validation par trait blanc 
du modèle. Protocole : chaque visiteur dit à quel animal il se sent 
associé, photographie, peinture monochrome, ponçage, validation. 

http://www.layral.fr/fanimal
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PORTFOLIO 

539 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 73x54 cm 
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519 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 73x54 cm
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538 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 73x54 cm
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518 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 27x41 cm
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544 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 27x41 cm
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482 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 27x41 cm
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517 · FANIMAL

2011 · Huile sur lin · 41x27 cm
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 

http://www.layral.fr/documents
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