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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
Je voulais peindre ceux qui se battent vraiment — des 
personnalités engagées, politiques, sociales, artistiques. Mais les 
fixer en portraits nets, c'eût été les trahir : en faire des icônes, donc 
des fins. Ce qui m'intéresse n'est pas leur visage mais leur geste, 
l'engagement en cours, avant qu'il ne devienne image. Alors je les 
ai laissés dans le ventre de la peinture, en gestation, brouillés — 
visibles à travers la paroi, jamais tout à fait nés à l'image. Le flou 
n'est pas un effet : c'est ma façon de leur rendre la souveraineté 
de leur action, et de refuser qu'on se les approprie. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
Dans le ventre de la peinture est une racine courte de 
l'écosystème, réalisée en 2018 : six peintures non participatives 
représentant des personnalités engagées — politiques, sociales, 
artistiques — dont l'image est volontairement brouillée. La série 
pose une question simple : qui sont les samouraïs modernes ? Et y 
répond par une réponse picturale précise : ceux qui n'existent que 
dans l'action, jamais dans l'image stable. 

Lecture sémantique 

VENTRE : organe double. Lieu de gestation d'abord — ce qui 
contient, nourrit, transforme avant que la forme n'advienne. Lieu de 
digestion ensuite — ce qui avale, dissout, réorganise la matière 
ingérée. Dans le ventre de la baleine, Jonas disparaît trois jours 
avant d'en ressortir changé : on entre dans un ventre non pour être 
vu mais pour être travaillé. Les figures engagées de cette série ne 
sont pas représentées sur la peinture — elles sont dedans, en 
cours de transformation, jamais tout à fait nées à l'image. DE LA 
PEINTURE : l'article défini est décisif. Pas d'une peinture — une 
œuvre, un objet — mais de LA peinture : le médium lui-même, la 
discipline dans sa totalité, la matière comme territoire souverain. 
C'est la peinture comme système qui contient ces corps, non une 
toile particulière ; elle est l'organisme, le milieu vivant. La formule 
entière — DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE — produit une 
inversion : ce n'est pas l'artiste qui entre dans son sujet, c'est le 
sujet qui est englouti par le médium. Les personnalités engagées 
sont absorbées par la peinture avant de pouvoir en émerger ; le 
brouillage volontaire en est la traduction plastique exacte — la 
forme est là, mais encore dans le ventre, encore en gestation, 
partiellement visible à travers la paroi. ? Éthique — du grec èthos, 
le caractère, la manière d'être au monde : non une règle imposée 
de l'extérieur mais une posture intérieure, une façon de tenir. Le 
point d'interrogation ne met pas l'éthique en doute, il la pose 
comme question ouverte : peut-on maintenir une éthique quand on 
se bat vraiment, quand le combat exige la perte, l'exposition, la 
blessure ? La série ne répond pas — elle met les corps dans le 

ventre et attend. 

Le dispositif

Les modèles sont des personnalités réelles, choisies pour leur 
engagement vérifiable — politique, social ou artistique. Chacune 
est peinte à l'huile sur lin grand format, à partir de photographies 
disponibles publiquement, dans des contextes où leur action est 
visible. Le brouillage est volontaire et constitutif : le visage est 
partiellement effacé, les contours s'estompent, les traits se 
superposent. La peinture ne cherche pas à fixer le visage — elle 
l'empêche de se stabiliser. Le résultat n'est pas un portrait au sens 
classique : c'est l'inscription d'un corps en cours d'action, dont 
l'image n'a pas le droit de devenir icône. 

Les samouraïs modernes

La série pose explicitement la question : qui sont les samouraïs 
modernes ? Dans la tradition japonaise, le samouraï ne désigne 
pas une fonction sociale (combattant professionnel) mais une 
éthique : la disposition permanente à risquer son existence pour ce 
qui la dépasse, sans attendre de reconnaissance, sans calculer la 
sortie. Dans la société contemporaine, cette éthique persiste sous 
d'autres formes. Pavlenski, Shachko et d'autres figures que la série 
peint ne sont pas des héros au sens médiatique — ce sont ceux 
qui acceptent une exposition réelle pour un combat réel. La série 
les nomme samouraïs modernes non pour les héroïser, mais pour 
reconnaître la structure éthique de leur action. Le brouillage de 
l'image découle de cette reconnaissance : le samouraï moderne 
n'a pas de visage stable parce que son éthique est dans son 
action, pas dans son image. Le fixer dans un portrait classique 
serait le trahir — en faire une icône, donc une fin, donc l'opposé de 
ce qu'il est. 

http://www.layral.fr/dansleventredelapeinture
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le brouillage comme éthique

Le brouillage n'est pas un effet de style : c'est l'argument plastique 
de la série. Si le samouraï moderne n'existe que dans l'action, 
alors la peinture qui prétend le représenter doit montrer cette 
inexistence figée comme condition de son existence agissante. La 
série dialogue ici avec l'éthique camusienne : créer sans héros, 
sans figures parfaites, mais en reconnaissant ceux qui se battent 
malgré tout. L'absurde n'a pas besoin de visages — il a besoin de 
gestes répétés. Ce que la série peint, ce ne sont pas des 
personnalités engagées : c'est l'engagement lui-même, en cours, 
dans sa forme avant qu'il ne devienne icône. Le brouillage protège 
aussi les figures peintes : les personnalités engagées sont 
vulnérables — médiatisation, instrumentalisation, récupération. Il 
refuse leur appropriation par l'image et leur rend la souveraineté de 
leur action en refusant d'en proposer une représentation stable. 

La série 

Titre · Dans le ventre de la peinture

Sous-titre · ? Éthique

Catégorie · Racine

Période · 2018 (série fermée)

Médium · Huile sur lin + livre intégré ; peintures non participatives 
Formats · du 41×24 cm au 195×130 cm (et 160×160 cm)

Avancement · 6 peintures

Dispositif · brouillage volontaire de l'image ; figures engagées

Contexte · « qui sont les samouraïs modernes ? » ; éthique 
camusienne


Expositions 
• Série non encore exposée publiquement à ce jour. 

Place dans l’écosystème 
Dans le ventre de la peinture est une racine courte qui pose la 
question de l'engagement éthique. Elle dialogue avec JoeyStarr et 
Marie-Agnès Gillot (bourgeons) en explorant les figures de combat 
— mais là où ces projets en cours les célèbrent et les amènent à la 
lumière, Dans le ventre de la peinture les dissout volontairement. 
Elle nourrit le tronc en révélant que LOst-It ne peint pas des héros 
mais l'absurde pur du créer : la même conviction qu'aucune image 
héroïque ne tient debout traverse les deux séries. 

Récapitulatif final 
Dans le ventre de la peinture — 2018, série fermée. Six 
peintures à l'huile sur lin, livres intégrés, formats du 41×24 
cm au 195×130 cm (dont 160×160 cm). Personnalités 
engagées peintes en état de brouillage volontaire. La forme 
reste en gestation, le visage refuse de devenir icône.


http://www.layral.fr/dansleventredelapeinture
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PORTFOLIO 

991 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Layral 

2018 · Huile et Livre sur lin · 41x24 cm 
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993 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Lunoir 

2018 · Huile et Livre sur lin · 65x46 cm 
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994 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Shachko 

2018 · Huile et Livre sur lin · 160x160 cm 
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995 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Pavlenski 

2018 · Huile et Livre sur lin · 195x130 cm 
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996 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Gillot 

2018 · Huile et Livre sur lin · 65x54 cm 
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997 · DANS LE VENTRE DE LA PEINTURE Gillot 

2018 · Huile et Livre sur lin · 73x54 cm 
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 
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