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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
Dans une ancienne prison, les murs gardent les marques de ceux 
qui voulaient laisser une trace avant de disparaître : je suis passé 
ici, j'ai existé. J'ai tendu une toile de vingt mètres à la place des 
murs, et laissé douze mille visiteurs s'y inscrire, blanc sur blanc. Ce 
qui m'intéresse n'est pas ma signature, c'est le moment où des 
milliers de « je » deviennent un « nous » — et l'inversion qu'il 
opère : à la fin, un tatoueur choisit un graff parmi tous, et c'est lui 
qu'on encre sur le corps. Je ne signe pas l'œuvre ; c'est le collectif 
qui me signe. L'autorité de l'artiste, je la rends à ceux qui passent. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
GRAFF est une racine courte de l'écosystème, présentée en 2015 
au Musée de Tournon-sur-Rhône, dans une ancienne prison. Une 
toile vierge de 20 mètres par 2,5 mètres reçoit, pendant trois mois 
d'exposition, les inscriptions de 12 000 visiteurs au marqueur blanc 
sur lin blanc. À la fin, un tatoueur sélectionne un ou plusieurs graffiti 
et les encre sur le corps de l'artiste — le mur collectif éphémère 
devient peau personnelle permanente. 

Lecture sémantique 

GRAFF — abréviation de graffiti, de l'italien graffio (égratignure, 
marque), lui-même issu du grec graphein, écrire, tracer. Mais 
graphein est aussi l'origine de graphe, de portrait, de toute 
inscription. Le GRAFF n'est pas une écriture de moins : c'est 
l'écriture à sa source, avant que les institutions ne la normalisent. 
Ce que le prisonnier grave dans la pierre — je suis passé ici, j'ai 
existé — est le geste le plus ancien et le plus pur de la présence 
humaine sur une surface. Le protocole place cette économie du 
signe dans un espace d'exposition : la toile vierge de vingt mètres 
reçoit douze mille passages, chacun au marqueur blanc sur lin 
blanc — la marque existe mais résiste à la lecture frontale, elle 
demande la lumière rasante, la proximité, le temps. ? NOUS — la 
question centrale. À quel moment douze mille inscriptions 
individuelles — chacune un je — deviennent-elles un nous ? Le 
sous-titre ne l'affirme pas, il le pose : le nous n'est pas donné 
d'avance, il se construit par accumulation de passages, par 
superposition de présences, par la décision de mettre sa marque là 
où d'autres ont mis la leur. Le tatouage final referme le cercle : le 
collectif éphémère trouve son archive permanente dans la chair. Un 
graff choisi parmi douze mille, inscrit dans le corps. Le nous entre 
dans le je et y reste. Ce n'est pas l'artiste qui signe l'œuvre — c'est 
le collectif qui signe l'artiste. 

Le dispositif 
GRAFF est présenté dans une ancienne prison dont les murs de 
mollasse — pierre tendre — avaient servi aux prisonniers pour 
s'écrire, s'écrier, laisser une trace avant de disparaître. L'installation 
reprend cette logique architecturale et historique : une toile vierge 
de vingt mètres par deux mètres cinquante remplace les murs, 
exposée pendant trois mois. Des feutres blancs sont laissés au 
public pour qu'il s'inscrive librement, poursuivant le geste des 
prisonniers. Aucune consigne, aucun thème, aucune limite : le 
visiteur peut écrire son nom, une phrase, un dessin, un signe ; 
superposer son inscription à celle d'autres ; s'arrêter à un endroit 
que personne n'a marqué. Trois mois plus tard, douze mille 
visiteurs ont laissé leurs traces. Un tatoueur est alors invité à 
parcourir la toile et à sélectionner un ou plusieurs graffiti, qu'il encre 
sur le corps de l'artiste — transformant le mur collectif éphémère 
en peau personnelle permanente. 

Le blanc sur blanc

Le marqueur blanc sur lin blanc n'est pas un caprice formel : c'est 
une décision politique. La trace existe, mais elle résiste à la lecture 
frontale. Pour voir les inscriptions, le spectateur doit chercher — 
lumière rasante, proximité, temps. La toile ne donne rien 
immédiatement. Cette résistance reproduit la condition même du 
graffiti carcéral : les inscriptions des prisonniers sur les murs de 
mollasse n'étaient pas faites pour être lues par les autorités, mais 
pour celui qui passerait après et prendrait le temps de chercher. Le 
blanc sur blanc traduit cette économie du signe : ce qui est inscrit 
l'est pour ceux qui sauront chercher. L'effet est démocratique. 
Personne ne peut lire toute la toile d'un seul coup ; chaque 
inscription se découvre individuellement, dans son contexte de 
superposition. Le visiteur d'aujourd'hui découvre ce qu'un visiteur 
d'hier a laissé, comme le prisonnier d'une cellule découvrait ce que 
celui de la précédente avait gravé. La temporalité de la lecture 
rejoint celle de l'écriture. 

http://www.layral.fr/graff
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le tatouage final 
À la fin des trois mois d'exposition, le tatoueur entre en scène. Il 
n'a pas écrit sur la toile pendant la performance : il arrive après, 
pour sélectionner. Son rôle est de choisir, dans les douze mille 
inscriptions, ce qui mérite d'être inscrit définitivement. Le critère 
appartient au tatoueur seul : il peut retenir une inscription 
marquante, un graffiti maladroit, une signature mystérieuse, un 
dessin précis. L'artiste n'intervient pas dans ce choix. Le graffiti 
retenu est encré sur son corps — il devient l'archive permanente 
du collectif éphémère de la toile. Ce déplacement opère un 
transfert complet d'autorité. Le visiteur écrit librement, sans 
demande d'autorisation ; le tatoueur choisit librement ce qui sera 
tatoué, sans demande d'autorisation ; l'artiste reçoit l'inscription 
sur son corps. À aucun moment il ne décide. Le nous des visiteurs 
et le il du tatoueur s'inscrivent ensemble dans le je de l'artiste. Ce 
n'est pas l'artiste qui signe l'œuvre — c'est le collectif qui signe 
l'artiste. 

La série 

Titre · GRAFF

Sous-titre · ? Nous

Catégorie · Racine

Période · 2015 (série fermée)

Médium · Installation participative ; toile de lin, marqueur blanc ; 
tatouage final 
Formats · toile de 20 × 2,5 m & tatouage 
Avancement · installation unique ; 12 000 visiteurs ; 1 tatouage 
Dispositif · inscription libre du public au marqueur blanc sur lin 
blanc ; un graff sélectionné par un tatoueur, encré sur le corps de 
l'artiste 
Lieu · Musée de Tournon-sur-Rhône (ancienne prison) 

Expositions 
• 2015 — Musée, Tournon-sur-Rhône, France 

Place dans l’écosystème 
GRAFF est une racine courte qui pose la question de la propriété 
collective de l'art. Elle dialogue avec lOSt sur la perte de l'objet et 
la transformation par le public, et avec LIbrE et conPASSION sur le 
tatouage comme acte participatif — mais là où ces séries 
questionnent l'engagement personnel à petite échelle (12, 17, 83 
participants), GRAFF le transforme en engagement collectif à 
grande échelle (12 000 visiteurs). Elle nourrit le tronc en révélant 
que LOst-It est aussi un graff — douze mille peintures écrites sur le 
temps par une humanité entière, où chaque toile est une inscription 
qui n'appartient pas à celui qui la peint. 

Récapitulatif final 
GRAFF — 2015, installation unique. Toile vierge de 20 mètres par 
2,5 mètres en lin blanc, présentée pendant trois mois au Musée de 
Tournon-sur-Rhône, dans une ancienne prison. Inscription libre du 
public au marqueur blanc. 12 000 visiteurs sur la durée. Un graffiti 
sélectionné par un tatoueur, encré sur le corps de l'artiste. 

http://www.layral.fr/graff


Page 5

PORTFOLIO 

790 · GRAFF 

2015 · Acrylique sur lin · 250x2000 cm 
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790 · GRAFF 

2015 · Acrylique sur lin · 250x2000 cm
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790 · GRAFF 

2015 · Acrylique sur lin · 250x2000 cm
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778 GRAFF 2015, Tatoo blanc, Christophe   778 · GRAFF 

2015 · Tatouage blanc · Christophe
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 
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