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La note d’intention

On voudrait croire le regard du peintre neutre. Il ne I'est jamais : un
portrait nait toujours d'un désir — romantique, charnel, intellectuel,
amical — et je refuse de le cacher. Le nommer, c'est rendre la
peinture honnéte : elle porte les marques d'un regard situé, partial,
traversé. Mais le désir ne doit pas enfermer |'autre dans mon point
de vue. Alors je rends au modele trois prises sur son image : une
couleur, un mot dans une zone laissée vide, et un autoportrait écrit
qu'il cache au dos de la toile. Ce qui m'occupe n'est pas l'aveu
d'un désir privé, mais ce qu'il révele de tout regard : aucune image
n'est neutre, et celle de I'autre n'existe vraiment que lorsqu'il y
répond.

Le systeme : un arbre vivant

L'écosysteme suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines,
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction
nouvelle.

Le tronc est la série pivot autour de laquelle I'ceuvre s'organise.
Les racines sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer.
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont
les projets en cours dont la forme se cherche encore.

Voir la page dédiée CEuvre — pour la liste complete et les pages
dédiées.
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Le propos

DESIRE est une racine profonde de I'écosystéme, réalisée entre
2013 et 2015 : quarante-trois peintures a I'huile sur lin et un
tatouage. La série prend le désir comme moteur déclaré du portrait
— tous désirs confondus, romantique, charnel, intellectuel, amical.
Chaque modele intervient ensuite sur son portrait selon trois
registres : couleur libre, écriture dans une zone vierge, et
autoportrait écrit marouflé invisible au dos de la toile.

Lecture sémantique

DESIRE — I'opération est un pivot. DESIR est le substantif, le
concept abstrait : la force, I'élan, ce qui pousse vers. L'ajout du E
final transforme le nom en verbe conjugué (il désire, elle désire) et
en prénom (Désirée) — le désir devient un acte, une présence, un
sujet incarné. L'E final féminise le concept, lui donne un corps, une
singularité : ce qui était une force abstraite devient quelqu'un. Le
bouddhisme, affleurant dans le tatouage, ajoute une strate
critique : dans la pensée bouddhiste, le désir (tanha) est la racine
de la souffrance. Le nceud sans fin — symbole de
I'interdépendance de toutes choses — figure aussi le cycle sans fin
du désir et de son insatisfaction. La série ne résout pas cette
tension : elle l'inscrit dans le corps, de fagon permanente. ? Désir
— le sous-titre maintient le substantif Ia ou le titre a déja opéré le
pivot. Le point d'interrogation demande : qu'est-ce que le désir ?
La série répond que c'est a la fois un acte (désire), une présence
(Désirée) et un nceud sans fin.

Le dispositif

DESIRE part du principe que chaque portrait nait du désir — celui
de I'artiste pour le modeéle, quelle qu'en soit la nature : romantique,
charnel, intellectuel, amical, tous désirs confondus. La série ne
hiérarchise pas les formes de désir et ne les déguise pas — elle les
nomme. L'artiste réalise des portraits a I'huile, engageant une
relation directe entre sa perception du modele et la représentation
qu'il en fait. Le portrait est la trace picturale de ce désir, dans ce
qu'il a de subjectif, partial, situé : aucune objectivité prétendue, la

qu'il a de subjectif, partial, situé : aucune objectivité prétendue, la
peinture porte les marques du regard désirant qui la fait advenir.

Le triple registre

Chague modele peut ensuite parfaire son portrait selon trois
registres distincts qui structurent le dispositif. Le registre physique :
le modeéle choaisit une couleur et I'applique librement sur la surface,
la ou il le souhaite, sans restriction de zone ni de forme. La couleur
est sa marque visible — un choix chromatique qui contre,
accompagne ou détourne la palette de l'artiste. Le registre
émotionnel : une zone est laissée volontairement vierge dans le
portrait initial, invitation a y inscrire ce qui ne peut pas se peindre,
sous n'importe quelle forme — texte, dessin, signe, calligraphie. Le
registre est ouvert, mais sa fonction est précise : dire ce qui
échappe a la peinture. Le registre invisible : a ces deux
interventions visibles s'ajoute un autoportrait écrit par le modéle lui-
méme, marouflé au dos de la toile. Le texte est invisible au regard
du visiteur mais présent dans I'épaisseur de l'ceuvre. Le modele
décrit qui il est en mots, et ce texte voyage avec la peinture
comme strate cachée. Le portrait visible coexiste désormais avec
un autoportrait invisible — deux vérités superposées, I'une donnée
par le désir de I'artiste, I'autre par la parole propre du modele.

Le tatouage bouddhique

Le tatouage associé a la série nait d'une invitation faite au tatoueur
de I'artiste d'intervenir librement sur son corps en réponse au sujet
du désir. Le tatoueur est venu questionner la toile en cours et
observer le travail de la série, puis chacun a achevé son propre
projet de son cobté, sans concertation. Ce qui a été ajouté
indépendamment par I'un et par I'autre porte, de fagon inattendue,
des éléments liés au bouddhisme : le nceud sans fin en encre noire
sur le corps de l'artiste — symbole de l'interdépendance infinie et
du cycle sans fin — et, en dessous, une téte de mort tatouée en
encre blanche, a peine visible. Désir et mort superposés sur le
méme corps : ce qui anime repose sur ce qu'il dissimule. La
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convergence n'a pas été décidée. Aucun des deux n'avait
demandé au bouddhisme de structurer le tatouage ; pourtant, la
rencontre des deux pratiques — celle du tatoueur, celle de I'artiste
— a produit un méme cadre référentiel. Cette convergence non
concertée constitue la dimension la plus singuliere du tatouage : le
désir, moteur de la série, a trouvé dans le corps de l'artiste son
propre commentaire critique, sans préméditation.

La série

Titre - DESIRE

Sous-titre - ? Désir

Catégorie - Racine

Période - 2013-2015 (série fermée)

Médium - Huile sur lin ; intervention du modéle (couleur, écriture,
autoportrait marouflé au dos) ; un tatouage

Formats - du 92x73 cm au 195x910 cm

Avancement - 43 peintures + 1 tatouage

Dispositif - le désir comme moteur déclaré ; triple registre
d'intervention du modele (physique, émotionnel, invisible)

Contexte - tatouage bouddhique (nceud sans fin + téte de mort
blanche)

Expositions
+ 2024 — Louis Dimension Agency, Lille, France
+ 2023 — GENOLIMIT, Paris, France
+ 2023 — Galerie 18bis, Paris, France
+ 2016 — Galerie Avenue des Arts, Hong Kong, Chine
+ 2016 — Les Abattoirs, Riom, France
+ 2016 — Thééatre, Chatel-Guyon, France
+ 2015 — Institut Francais, Rome, ltalie
+ 2015 — Musée, Tournon-sur-Bhéne, France
« 2015 — L'Epicerie d'Art, Chamaliéres, France
+ 2014 — Galerie Avenue des Arts, Hong Kong, Chine
« 2014 — Galerie Art Traffik, Paris, France
+ 2014 — Musée, Tournon-sur-Rhoéne, France
+ 2014 — Musée dauphinois, Grenoble, France

Place dans I’écosystéme

DESIRE est une racine profonde qui pose la question du désir
comme moteur de création et comme lien entre l'artiste et le
modéle. Elle dialogue avec VANITE sur la représentation de soi —
mais 1a ou VANITE interroge I'autorité sur I'image, DESIRE noue
cette question dans une relation charnelle et réciproque. Elle
dialogue avec AVEC sur la co-construction de I'ceuvre — mais 1a
ou AVEC partage I'espace pictural entre deux vérités symétriques,
DESIRE part d'une asymétrie fondatrice : le désir de I'artiste pour le
modele est le point de départ, non le point d'arrivée. Elle dialogue
avec INTIMATE sur la création dans l'intime — mais la ou
INTIMATE garde tout entier et secret, DESIRE expose partiellement
et inscrit le caché au dos de la toile. Elle nourrit le tronc en révélant
que LOst-It transcende le désir : il crée sans attendre de retour,
répétant le geste pour le geste lui-méme.

Récapitulatif final

DESIRE — 2013-2015, série fermée. Quarante-trois peintures a
I'huile sur lin, formats du 92x73 cm au 195x910 cm, et un
tatouage sur la poitrine de l'artiste (nceud sans fin et téte de mort
blanche). Triple intervention du modele : couleur libre, écriture dans
une zone vierge, autoportrait écrit marouflé invisible au dos.
Présentée dans treize lieux européens et asiatiques de 2014 a
2024.
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732 - DESIRE Layral
2014 - Mixte sur lin - 195x910 cm
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764 - DESIRE Blandine
2015 - Mixte sur lin - 200x300 cm
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735 - DESIRE Coralie
2014 - Mixte sur lin - 125x270 cm
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738 - DESIRE Layral
2014 - Mixte sur lin - 250x200 cm
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847 - DESIRE Didier
2015 - Mixte sur lin - 92x73 cm
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726 - DESIRE Zélie
2015 - Mixte sur lin - 65x54 cm
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691 - DESIRE Layral
2013 - Huile sur lin - 92x73 cm
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DEMARCHE GENERALE

« Que nous devons-nous d'étre au monde ? »

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutdt que
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs
en un méme geste : maintenir une qualité de présence face a ce
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail
mais une tension a habiter. Ce devoir d'étre ne se conclut pas — il

Transformer plutoét que produire

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU,
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept
projets humanistes. Dans |10St, la peinture recouverte de
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches.
Altérer plutbt qu'effacer, recombiner plutdt que créer ex nihilo.

s’éprouve.

Le public devient acteur
L'ceuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation
ou le regardeur est confronté a ses propres seuils. Entrer dans le
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa
présence. On ne reste pas neutre face a une force.

L'ceuvre comme écosystéme
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It,
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur
cent ans (2022-2122). Des racines : vingt-trois séries actives
depuis 1987. Des branches : LlbrE, O MwvwTtavpog, inTIME. Des

bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique

n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut
redevenir racine, une performance devenir branche.

T

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.
Engagement aupres de |'association depuis 2004 — rencontre par
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cing missions a
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire
de la réalité des autres une matiére premiere est déja une position.
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle
rencontre du réel.

Filiations assumées
Camus traverse tout — jouer L'Etranger a seize ans inscrit
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou,
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice a treize ans a Rodez),
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramovi¢. En
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la
robustesse du vivant.

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina a Palermo.

Peinture et performance indissociables
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense,
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface
de projection : ¢c'est un matériau qui résiste et impose ses lois.

Peindre, performer et penser participent d'un méme mouvement :
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et
de rendre possible une expérience de coexistence.
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BIOGRAPHIE & CONTACTS

Biographie

Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 a Rodez. Il vit et
travaille a Chatel-Guyon (Auvergne).

Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une
ceuvre qui articule peinture figurative, performance participative et
dispositifs d'installation. Formé a I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Toulouse, il engage tres tdt une remise en question
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain.
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du
public.

Son travall a été présenté dans des contextes institutionnels,
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024),
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Precédemment : Mains d'CEuvres
(Paris), Espace Valleés (Saint-Martin-d'Héres), L'Epicerie (Maurs,
Anthropocéne, 2018), Polydome (12%° Journées Scientifiques du
Réseau Francais de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Béle,
Istanbul, Hong Kong, Miami).

Contacts
Sébastien Layral d’Alessandro
Artiste plasticien
sebastien@layral.fr
www.layral.fr

Depuis 2016, il préside I'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. —
un engagement de terrain qui n‘a donné lieu a aucune production
plastique sur place. Cette dissociation entre ceuvre et engagement
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'étre au monde, a
laquelle I'ceuvre cherche a répondre.

— Je peins comme je pense.

— Je performe comme je peins.
— Je vis comme je performe.

— Je pense comme je vis.
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