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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
On voudrait croire le regard du peintre neutre. Il ne l'est jamais : un 
portrait naît toujours d'un désir — romantique, charnel, intellectuel, 
amical — et je refuse de le cacher. Le nommer, c'est rendre la 
peinture honnête : elle porte les marques d'un regard situé, partial, 
traversé. Mais le désir ne doit pas enfermer l'autre dans mon point 
de vue. Alors je rends au modèle trois prises sur son image : une 
couleur, un mot dans une zone laissée vide, et un autoportrait écrit 
qu'il cache au dos de la toile. Ce qui m'occupe n'est pas l'aveu 
d'un désir privé, mais ce qu'il révèle de tout regard : aucune image 
n'est neutre, et celle de l'autre n'existe vraiment que lorsqu'il y 
répond. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
DÉSIRE est une racine profonde de l'écosystème, réalisée entre 
2013 et 2015 : quarante-trois peintures à l'huile sur lin et un 
tatouage. La série prend le désir comme moteur déclaré du portrait 
— tous désirs confondus, romantique, charnel, intellectuel, amical. 
Chaque modèle intervient ensuite sur son portrait selon trois 
registres : couleur libre, écriture dans une zone vierge, et 
autoportrait écrit marouflé invisible au dos de la toile. 

Lecture sémantique 

DÉSIRE — l'opération est un pivot. DÉSIR est le substantif, le 
concept abstrait : la force, l'élan, ce qui pousse vers. L'ajout du E 
final transforme le nom en verbe conjugué (il désire, elle désire) et 
en prénom (Désirée) — le désir devient un acte, une présence, un 
sujet incarné. L'E final féminise le concept, lui donne un corps, une 
singularité : ce qui était une force abstraite devient quelqu'un. Le 
bouddhisme, affleurant dans le tatouage, ajoute une strate 
critique : dans la pensée bouddhiste, le désir (tanha) est la racine 
de la souff rance. Le nœud sans fin — symbole de 
l'interdépendance de toutes choses — figure aussi le cycle sans fin 
du désir et de son insatisfaction. La série ne résout pas cette 
tension : elle l'inscrit dans le corps, de façon permanente. ? Désir 
— le sous-titre maintient le substantif là où le titre a déjà opéré le 
pivot. Le point d'interrogation demande : qu'est-ce que le désir ? 
La série répond que c'est à la fois un acte (désire), une présence 
(Désirée) et un nœud sans fin. 

Le dispositif 
DÉSIRE part du principe que chaque portrait naît du désir — celui 
de l'artiste pour le modèle, quelle qu'en soit la nature : romantique, 
charnel, intellectuel, amical, tous désirs confondus. La série ne 
hiérarchise pas les formes de désir et ne les déguise pas — elle les 
nomme. L'artiste réalise des portraits à l'huile, engageant une 
relation directe entre sa perception du modèle et la représentation 
qu'il en fait. Le portrait est la trace picturale de ce désir, dans ce 
qu'il a de subjectif, partial, situé : aucune objectivité prétendue, la 

qu'il a de subjectif, partial, situé : aucune objectivité prétendue, la 
peinture porte les marques du regard désirant qui la fait advenir. 

Le triple registre

Chaque modèle peut ensuite parfaire son portrait selon trois 
registres distincts qui structurent le dispositif. Le registre physique : 
le modèle choisit une couleur et l'applique librement sur la surface, 
là où il le souhaite, sans restriction de zone ni de forme. La couleur 
est sa marque visible — un choix chromatique qui contre, 
accompagne ou détourne la palette de l'artiste. Le registre 
émotionnel : une zone est laissée volontairement vierge dans le 
portrait initial, invitation à y inscrire ce qui ne peut pas se peindre, 
sous n'importe quelle forme — texte, dessin, signe, calligraphie. Le 
registre est ouvert, mais sa fonction est précise : dire ce qui 
échappe à la peinture. Le registre invisible : à ces deux 
interventions visibles s'ajoute un autoportrait écrit par le modèle lui-
même, marouflé au dos de la toile. Le texte est invisible au regard 
du visiteur mais présent dans l'épaisseur de l'œuvre. Le modèle 
décrit qui il est en mots, et ce texte voyage avec la peinture 
comme strate cachée. Le portrait visible coexiste désormais avec 
un autoportrait invisible — deux vérités superposées, l'une donnée 
par le désir de l'artiste, l'autre par la parole propre du modèle. 

Le tatouage bouddhique 
Le tatouage associé à la série naît d'une invitation faite au tatoueur 
de l'artiste d'intervenir librement sur son corps en réponse au sujet 
du désir. Le tatoueur est venu questionner la toile en cours et 
observer le travail de la série, puis chacun a achevé son propre 
projet de son côté, sans concertation. Ce qui a été ajouté 
indépendamment par l'un et par l'autre porte, de façon inattendue, 
des éléments liés au bouddhisme : le nœud sans fin en encre noire 
sur le corps de l'artiste — symbole de l'interdépendance infinie et 
du cycle sans fin — et, en dessous, une tête de mort tatouée en 
encre blanche, à peine visible. Désir et mort superposés sur le 
même corps : ce qui anime repose sur ce qu'il dissimule. La 

http://www.layral.fr/desire
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

convergence n'a pas été décidée. Aucun des deux n'avait 
demandé au bouddhisme de structurer le tatouage ; pourtant, la 
rencontre des deux pratiques — celle du tatoueur, celle de l'artiste 
— a produit un même cadre référentiel. Cette convergence non 
concertée constitue la dimension la plus singulière du tatouage : le 
désir, moteur de la série, a trouvé dans le corps de l'artiste son 
propre commentaire critique, sans préméditation. 

La série 

Titre · DÉSIRE

Sous-titre · ? Désir

Catégorie · Racine

Période · 2013-2015 (série fermée)

Médium · Huile sur lin ; intervention du modèle (couleur, écriture, 
autoportrait marouflé au dos) ; un tatouage 
Formats · du 92×73 cm au 195×910 cm 
Avancement · 43 peintures + 1 tatouage 
Dispositif · le désir comme moteur déclaré ; triple registre 
d'intervention du modèle (physique, émotionnel, invisible) 
Contexte · tatouage bouddhique (nœud sans fin + tête de mort 
blanche) 

Expositions 
• 2024 — Louis Dimension Agency, Lille, France  
• 2023 — GENOLIMIT, Paris, France  
• 2023 — Galerie 18bis, Paris, France  
• 2016 — Galerie Avenue des Arts, Hong Kong, Chine  
• 2016 — Les Abattoirs, Riom, France  
• 2016 — Théâtre, Châtel-Guyon, France  
• 2015 — Institut Français, Rome, Italie  
• 2015 — Musée, Tournon-sur-Rhône, France  
• 2015 — L'Épicerie d'Art, Chamalières, France  
• 2014 — Galerie Avenue des Arts, Hong Kong, Chine  
• 2014 — Galerie Art Traffik, Paris, France  
• 2014 — Musée, Tournon-sur-Rhône, France  
• 2014 — Musée dauphinois, Grenoble, France


Place dans l’écosystème 
DÉSIRE est une racine profonde qui pose la question du désir 
comme moteur de création et comme lien entre l'artiste et le 
modèle. Elle dialogue avec VANITÉ sur la représentation de soi — 
mais là où VANITÉ interroge l'autorité sur l'image, DÉSIRE noue 
cette question dans une relation charnelle et réciproque. Elle 
dialogue avec AVEC sur la co-construction de l'œuvre — mais là 
où AVEC partage l'espace pictural entre deux vérités symétriques, 
DÉSIRE part d'une asymétrie fondatrice : le désir de l'artiste pour le 
modèle est le point de départ, non le point d'arrivée. Elle dialogue 
avec INTIMATE sur la création dans l'intime — mais là où 
INTIMATE garde tout entier et secret, DÉSIRE expose partiellement 
et inscrit le caché au dos de la toile. Elle nourrit le tronc en révélant 
que LOst-It transcende le désir : il crée sans attendre de retour, 
répétant le geste pour le geste lui-même. 

Récapitulatif final 
DÉSIRE — 2013-2015, série fermée. Quarante-trois peintures à 
l'huile sur lin, formats du 92×73 cm au 195×910 cm, et un 
tatouage sur la poitrine de l'artiste (nœud sans fin et tête de mort 
blanche). Triple intervention du modèle : couleur libre, écriture dans 
une zone vierge, autoportrait écrit marouflé invisible au dos. 
Présentée dans treize lieux européens et asiatiques de 2014 à 
2024. 

http://www.layral.fr/desire
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PORTFOLIO 

732 · DÉSIRE Layral 

2014 · Mixte sur lin · 195x910 cm 
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764 · DÉSIRE Blandine 

2015 · Mixte sur lin · 200x300 cm 
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735 · DÉSIRE Coralie 

2014 · Mixte sur lin · 125x270 cm 
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738 · DÉSIRE Layral 

2014 · Mixte sur lin · 250x200 cm 
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847 · DÉSIRE Didier 

2015 · Mixte sur lin · 92x73 cm 
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726 · DÉSIRE Zélie 

2015 · Mixte sur lin · 65x54 cm 
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691 · DÉSIRE Layral 

2013 · Huile sur lin · 92x73 cm 
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 
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