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Peindre quelqu'un, c'est décider de ce qu'il est. Ce pouvoir m'a
toujours géné : le peintre regarde, le modéle subit. Alors je
photographie, je peins au graphite — une matiere qui s'efface, se Tl
reprend — puis je pose mes outils et je les tends a celui que j'ai InTIME
peint. A lui de corriger, d'ajouter, d'effacer ce qu'il voit de lui-méme.

Ce qui m'occupe n'est pas le face-a-face de deux personnes,

mais une question qui nous dépasse : qui décide de ce qu'on est ? \\
La tradition fait de se regarder un orgueil ; j'en fais un droit, et je le W
rends a son propriétaire.
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TRONC

Le systéme : un arbre vivant LOst-It

L'écosysteme suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines,
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais —— | -
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une Gillot

performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction ‘ £ {
nouvelle. -
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\ SEPPUKU
Le tronc est la série pivot autour de laquelle I'ceuvre s'organise. \
Les racines sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. e o
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont ' JE SUIS UNE PUTE
les projets en cours dont la forme se cherche encore.
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DANS LE VENTRE surJEctif
DE LA PEINTURE
Voir la page dédiée CEuvre — pour la liste compléte et les pages Lo 7 AVEC DANZE

dédiées.
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Le propos

VANITE est une racine profonde de I'écosystéme, réalisée entre
2013 et 2017 : cinquante-six peintures a la graphite et acrylique
sur lin, formats du 73x54 cm au 200x125 cm. La série invite
chaque visiteur de l|'atelier a poser pour un portrait
photographique, qui devient le modele d'une peinture a la graphite
réalisée par I'artiste. Puis le processus se retourne : le modele
prend les outils pour parfaire son propre portrait — ce qu'il voit de
lui-méme, ce qu'il veut révéler ou effacer.

Lecture sémantique

VANITE — entierement en majuscules. L'opération est une
réhabilitation. La vanitas, en histoire de I'art, désigne la tradition
néerlandaise des natures mortes au crane, sablier et objets
périssables — méditation sur la futilité de I'orgueil et I'inévitabilité
de la mort. Ici, la série réhabilite le mot : ce que la tradition
condamnait comme orgueil — se regarder, se représenter,
reprendre autorité sur sa propre image — devient un acte de
justice. La vanité n'est plus une faute morale : c'est un droit. ?
enSEMBLE — e (min) n (min) S E M B L E (maj). L'opération est un
emboitement. Le mot entier se lit ensemble — ensemble, co-
construction, l'artiste et le modeéle sur la méme toile. Mais a
I'intérieur d'ensemble, les majuscules extraient SEMBLE — ce qui
apparait, ce qui semble étre. La tension est précise : ce que I'on
fait ensemble n'est pas une vérité objective mais une apparence,
un semblant d'image partagée. Qui semble étre qui ? Ce que
I'artiste a peint semble étre le modele — jusqu'a ce que le modele
intervienne et que le semblant bascule. Le point d'interrogation
maintient 'ouverture : peut-on vraiment étre ensemble sur une
méme image ? Peut-on partager la vérité d'un visage ?

Le dispositif

VANITE invite tous les visiteurs de I'atelier & poser pour un portrait
photographique. La photographie devient le modéle d'une peinture
a la graphite réalisée par I'artiste sur toile. La technique graphique
est volontairement choisie : elle permet le repentir, 'effacement, la

est volontairement choisie : elle permet le repentir, I'effacement, la
correction — contrairement a I'huile qui se sédimente. La peinture
a la graphite est, par essence, modifiable. Puis le processus se
retourne. Le modéle est invité a prendre les crayons, les fusains et
les gommes de I'artiste pour parfaire son propre portrait depuis sa
perspective — ce qu'il voit de lui-méme, ce qu'il veut corriger,
révéler, effacer ou accentuer. Aucune contrainte ne Ilui est
imposée : ni de temps, ni de technique, ni d'intention. La méme
surface qui a recu le regard de I'artiste recoit maintenant celui du
modele. Chacun peut tout faire — y compris tout effacer.

La réhabilitation de la vanitas

La tradition de la vanitas dans la peinture néerlandaise du XVlle
siecle — crane, sablier, livre, bougie, bulle de savon — fonctionnait
comme un avertissement moral : I'image rappelait au regardeur
que toute possession est éphémere, que I'orgueil est péché, que la
mort viendra. La vanité humaine y était condamnée — se regarder,
se représenter, valoriser son image était une faiblesse spirituelle.
VANITE inverse cette condamnation. La série ne dit pas que se
regarder est une faute, elle dit que se regarder est un droit. Et plus
encore : que ce droit appartient au sujet du regard, non au peintre
qui le contemple. Quand le modele prend les outils de I'artiste pour
modifier son portrait, iI ne commet pas un acte d'orgueil — Il
exerce une autorité légitime sur sa propre image. La réhabilitation
n'est pas une provocation : elle prend acte du fait que la tradition
picturale a longtemps considéré le modele comme matiére passive
offerte au regard du peintre. VANITE corrige — chacun porte en lui
une vérité que personne d'autre ne peut peindre, et la série crée
les conditions pour que cette vérité s'inscrive, quelle qu'en soit la
forme.

Le retournement de la main

Le geste central de VANITE est minuscule et radical : |'artiste pose
ses outils. Le crayon, le fusain, la gomme — qui étaient dans sa
main pendant des heures — quittent ses doigts. Il les place sur la
table a c6té de la toile, et fait signe au modele. Ce moment ne dure
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que quelques secondes, mais il opere le retournement qui définit la
série. Avant : l'artiste tient les outils, le modele attend en pose.
Apres : le modele tient les outils, I'artiste s'efface. Aucun mot n'est
nécessaire — le geste suffit. Ce que fait le modeéle ensuite varie
selon les portraits. Certains tracent une fine correction sur un trait
du visage. D'autres ajoutent un détail manquant — un grain de
beauté, une meche, un accessoire. D'autres encore effacent
largement, recommencent partiellement, ou recouvrent. Quelques-
uns ne font rien. Toutes ces options sont valides : le retournement
de la main suffit a ce que la signature soit partagée — peu importe
ce qui suit.

La série

Titre - VANITE

Sous-titre - ? enSEMBLE

Catégorie - Racine

Période - 2013-2017 (série fermée)

Médium - Graphite et acrylique sur lin ; portrait peint par |'artiste
puis repris par le modele

Formats - du 73x54 cm au 200x125 cm

Avancement - 56 peintures

Dispositif - photographie — portrait graphite — retournement de la
main (le modele parfait son image)

Contexte - réhabilitation de la vanitas ; droit au regard sur soi

Expositions

+ 2013 — Manoir Saint Félix, Rodez, France

Place dans I’écosystéme

VANITE est une racine profonde qui pose la question de I'auto-
représentation et du droit au regard sur soi. Elle dialogue avec
AVEC sur la co-construction de l'ceuvre — mais la ou AVEC
partage l'espace pictural entre deux présences égales (moitié
peinte / moitié libre), VANITE le restitue entiérement au modéle,
'artiste n'étant que le passeur initial. Elle dialogue avec DESIRE sur
la relation entre I'artiste et le modéle — mais 1a ou DESIRE noue
cette relation dans le désir charnel, VANITE la traverse par la
question de I'image et de son autorité. Elle nourrit le tronc en
révélant que LOst-It libere le créateur du souci de la
représentation chaque Post-it peint n'a besoin d'aucune
validation externe, d'aucun modele a restituer.

Récapitulatif final

VANITE — 2013-2017, série fermée. Cinquante-six peintures & la
graphite et acrylique sur lin, formats du 73x54 cm au 200x125 cm.
Protocole : portrait initial peint par I'artiste, retournement de la
main, intervention libre du modeéle (correction, ajout, effacement,
recouvrement, ou rien). Présentée au Manoir Saint Félix, Rodez,
2013.
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621 - VANITE Soline
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 200x125 cm
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622 - VANITE Sébastien
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 200x125 cm
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635 - VANITE Mélina
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 197x130 cm
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667 - VANITE Christophe
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 130x97 cm
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681 - VANITE Yolande

2013 - Graphite & acrylique sur lin - 130x97 cm
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654 - VANITE Sophie
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 130x97 cm
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633 - VANITE Thierry
2013 - Graphite & acrylique sur lin - 130x97 cm
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DEMARCHE GENERALE

« Que nous devons-nous d'étre au monde ? »

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutdt que
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs
en un méme geste : maintenir une qualité de présence face a ce
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail
mais une tension a habiter. Ce devoir d'étre ne se conclut pas — il

Transformer plutoét que produire

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU,
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept
projets humanistes. Dans |10St, la peinture recouverte de
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches.
Altérer plutbt qu'effacer, recombiner plutdt que créer ex nihilo.

s’éprouve.

Le public devient acteur
L'ceuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation
ou le regardeur est confronté a ses propres seuils. Entrer dans le
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa
présence. On ne reste pas neutre face a une force.

L'ceuvre comme écosystéme
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It,
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur
cent ans (2022-2122). Des racines : vingt-trois séries actives
depuis 1987. Des branches : LlbrE, O MwvwTtavpog, inTIME. Des

bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique

n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut
redevenir racine, une performance devenir branche.

T

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.
Engagement aupres de |'association depuis 2004 — rencontre par
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cing missions a
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire
de la réalité des autres une matiére premiere est déja une position.
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle
rencontre du réel.

Filiations assumées
Camus traverse tout — jouer L'Etranger a seize ans inscrit
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou,
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice a treize ans a Rodez),
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramovi¢. En
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la
robustesse du vivant.

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina a Palermo.

Peinture et performance indissociables
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense,
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface
de projection : ¢c'est un matériau qui résiste et impose ses lois.

Peindre, performer et penser participent d'un méme mouvement :
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et
de rendre possible une expérience de coexistence.
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BIOGRAPHIE & CONTACTS

Biographie

Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 a Rodez. Il vit et
travaille a Chatel-Guyon (Auvergne).

Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une
ceuvre qui articule peinture figurative, performance participative et
dispositifs d'installation. Formé a I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Toulouse, il engage tres tdt une remise en question
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain.
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du
public.

Son travall a été présenté dans des contextes institutionnels,
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024),
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Precédemment : Mains d'CEuvres
(Paris), Espace Valleés (Saint-Martin-d'Héres), L'Epicerie (Maurs,
Anthropocéne, 2018), Polydome (12%° Journées Scientifiques du
Réseau Francais de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Béle,
Istanbul, Hong Kong, Miami).

Contacts
Sébastien Layral d’Alessandro
Artiste plasticien
sebastien@layral.fr
www.layral.fr

Depuis 2016, il préside I'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. —
un engagement de terrain qui n‘a donné lieu a aucune production
plastique sur place. Cette dissociation entre ceuvre et engagement
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'étre au monde, a
laquelle I'ceuvre cherche a répondre.

— Je peins comme je pense.

— Je performe comme je peins.
— Je vis comme je performe.

— Je pense comme je vis.
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