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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
Une seule image ne dit jamais une personne — elle dit un regard, 
une méthode, un instant. Pour m'approcher vraiment de 
quelqu'un, je l'ai peint plusieurs fois, en reprenant sur lui, un à un, 
les protocoles que j'avais inventés dans mes autres séries. Sophie 
sept fois, Aurore trois, par autant de dispositifs différents. Le vrai 
portrait n'est aucune de ces toiles : c'est leur somme. Cette 
approche se fait dans l'intimité de l'atelier, au plus près du modèle 
devenu co-créateur — non pour cacher, mais parce que 
s'approcher autant demande la confiance d'un espace partagé. Ce 
qui m'occupe n'est pas mon intimité avec ces modèles, mais une 
conviction qui traverse tout mon travail : la vérité d'un être est la 
somme des manières de le regarder, jamais une seule. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
INTIMATE est une racine profonde de l'écosystème, réalisée entre 
2013 et 2014 : douze peintures à l'huile sur toile et sur lin, co-
créées dans l'intimité de l'atelier. Son principe premier : faire le 
portrait d'une même personne à travers plusieurs portraits d'elle, 
chacun réalisé selon un protocole différent emprunté aux autres 
séries de l'écosystème. La vérité d'un visage n'est pas donnée par 
une image, mais par la somme de plusieurs, obtenues par des 
méthodes distinctes. Présentée en partie en 2013 au Manoir Saint 
Félix, à Rodez. 

Lecture sémantique 

INTIMATE — l'opération est un emboîtement. Le mot anglais 
contient INTIME en français en son cœur : I-N-T-I-M-E, logé à 
l'intérieur d'INTIMATE. La langue française — l'intime, le privé, le 
proche — est emboîtée dans la langue anglaise qui lui ajoute un 
suffixe verbal : to intimate, suggérer, laisser entendre, donner à 
comprendre sans dire. Ce qui est intime ne se livre pas d'un coup : 
il se suggère, se laisse approcher par touches successives — 
exactement ce que fait la série en multipliant les portraits d'une 
même personne. ? Intime — le sous-titre extrait le mot français de 
l'anglais et le pose seul, comme question : qu'est-ce que l'intime ? 
Comment s'approcher vraiment d'une personne sans la réduire à 
une seule image ? La série répond par l'accumulation : on n'atteint 
l'intime qu'en multipliant les regards. 

Le dispositif 
INTIMATE engage un protocole fondé sur deux principes. Le 
premier est la proximité : l'artiste et le modèle créent ensemble 
dans l'intimité de l'atelier, au plus près. Le modèle n'est jamais 
simplement observé, il est co-créateur ; le rapport pictural 
classique, où le peintre regarde et le modèle pose, est dépassé par 
un travail partagé. Le second, cœur de la recherche, est la reprise 
des protocoles : sur une même personne, l'artiste réapplique tour à 
tour les dispositifs inventés ailleurs dans l'écosystème — la moitié 
laissée à l'autre, le retournement de la main, le triple registre du 

désir, la superposition des regards, le texte ou le graphite repris. 
Chaque protocole produit un portrait partiel, vrai d'une seule 
manière. Sophie est ainsi peinte sept fois, Aurore trois, par autant 
de dispositifs distincts. 

Un visage en plusieurs protocoles 
Le caractère premier de la série est là : aucun protocole, seul, ne 
suffit à dire une personne. AVEC partage la surface entre deux 
vérités ; VANITÉ rend l'outil au modèle ; DÉSIRE déclare le désir et 
inscrit l'autoportrait au dos ; surJEctif superpose les regards. 
Chacun atteint une vérité, une seule, située. INTIMATE les 
convoque tous sur les mêmes visages : Sophie traversée sept fois 
— à l'huile, au graphite marouflé, à l'autoportrait écrit — Aurore 
trois fois, le portrait initial repris et redéployé. Ce que cherche la 
série, c'est ce qu'aucune autre ne peut atteindre seule : non la 
vérité d'un protocole, mais celle d'une personne, comme somme 
de toutes les manières de la peindre. L'intime ne se gagne ici que 
par accumulation et répétition — c'est en multipliant les approches 
d'un même visage qu'on finit par s'en approcher vraiment. 

http://www.layral.fr/intimate
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

La série 

Titre · INTIMATE

Sous-titre · ? Intime

Catégorie · Racine

Période · 2013-2014 (série fermée)

Médium · Huile sur toile et sur lin, graphite, autoportrait écrit ; co-
création artiste/modèle 
Formats · du 41×33 cm au 197×130 cm 
Avancement · 12 peintures (Sophie ×7, Aurore ×3, portrait de base 
×2) 
Principe · un portrait par accumulation : une même personne 
peinte plusieurs fois selon des protocoles différents empruntés aux 
autres séries 
Dispositif · création en atelier fermé, sans public ; le refus 
d'exposer est constitutif 

Expositions 
• 2013 — Manoir Saint Félix, Rodez, France (présentation partielle) 

Place dans l’écosystème 
INTIMATE est une racine profonde qui fait de l'écosystème lui-
même sa matière : elle reprend, sur les mêmes visages, les 
protocoles des autres séries. Elle dialogue avec DÉSIRE sur 
l'intimité entre l'artiste et le modèle — mais là où DÉSIRE déploie 
un seul dispositif par toile, INTIMATE en concentre plusieurs sur 
une même personne. Elle emprunte les dispositifs d'AVEC, de 
VANITÉ et de surJEctif — mais au lieu de les déployer chacun sur 
des modèles différents, elle les réunit sur un même visage pour en 
épuiser le portrait. Elle nourrit le tronc en révélant que la vérité d'un 
être, comme celle du monde, est la somme des manières de 
l'approcher — jamais une seule. 

Récapitulatif final 
INTIMATE — 2013-2014, série fermée. Douze peintures à l'huile 
sur toile et sur lin, co-créées dans l'intimité de l'atelier. Principe : 
faire le portrait d'une même personne à travers plusieurs portraits 
réalisés selon des protocoles différents empruntés aux autres 
séries (Sophie sept fois, Aurore trois). Présentée en partie en 2013 
au Manoir Saint Félix, à Rodez. 

http://www.layral.fr/intimate
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PORTFOLIO 

650 · INTIMATE Sophie 

2013 · Huile sur lin · 130x97 cm 
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653 · INTIMATE Sophie 

2013 · Huile sur lin · 130x97 cm 
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664 · INTIMATE Sophie 

2013 · Huile sur lin · 73x54 cm 
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649 · INTIMATE Sophie 

2013 · Graphite sur papier marouflé sur lin · 73x54 cm 
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651 · INTIMATE Sophie 

2013 · Autoportrait écrit sur feuille marouflé sur lin · 41x33 cm 
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661 · INTIMATE Sophie 

2013 · Huile sur lin · 197x130 cm 
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 
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