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INTENTION & SCHÉMAS ÉCOSYSTÉMIQUE 

La note d’intention 
On croit choisir qui l'on devient. C'est faux : on est fait par ce que 
les autres nous disent. J'ai peint dix-sept autoportraits de moi — 
différents, un par année de pratique depuis 1995 — chacun 
traversé par une critique réellement reçue, amicale, hostile ou 
indifférente, aucune inventée. Ce qui m'occupe n'est pas le bilan 
d'un parcours d'artiste, mais ce que ce parcours dit de tous : nul 
ne se construit seul. Le mot rétro, qu'on méprise comme une 
nostalgie, est en réalité une méthode — le rétroviseur permet 
d'avancer. Regarder en arrière, c'est reconnaître que la critique 
nous façonne autant qu'elle nous blesse, et qu'aucun de nous 
n'existe hors du dialogue qui l'a rendu possible. 

Le système : un arbre vivant 
L'écosystème suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines, 
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais 
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une 
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction 
nouvelle. 

Le  tronc  est la série pivot autour de laquelle l'œuvre s'organise. 
Les  racines  sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer. 
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont 
les projets en cours dont la forme se cherche encore.  

Voir la page dédiée Œuvre →  pour la liste complète et les pages 
dédiées. 
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

Le propos 
RÉTRO est une racine profonde de l'écosystème, réalisée en 
2012 : dix-sept peintures à l'huile sur toile, en formats divers — 
dix-sept autoportraits différents de l'artiste. À chaque toile est 
associée une critique marquante reçue pendant l'une des dix-sept 
années d'engagement artistique depuis 1995, inscrite sur la 
surface et au dos, visible et souterraine à la fois. 

Lecture sémantique 

RÉTRO — entièrement en majuscules. L'opération est une 
réhabilitation. Le mot rétro est ordinairement péjoratif — 
nostalgique, dépassé, tourné vers le passé comme une faiblesse. 
La série le réhabilite : regarder en arrière est une condition 
nécessaire de compréhension, un acte critique et non une 
régression. Le rétroviseur permet d'avancer en sécurité ; la 
rétrospection est méthode. La structure du mot porte aussi un 
miroir : R-É-T-R-O. Le R initial et le R central se répondent, formant 
une symétrie autour du T, de l'axe. Le mot se regarde lui-même. 
L'O final est le cercle, le retour au point de départ, le zéro depuis 
lequel tout recommence. ? Critique — le sous-titre nomme la 
matière de la série : les voix extérieures qui ont travaillé le travail. 
Mais critique porte aussi son sens plein : la capacité à examiner, à 
juger, à distinguer. Le point d'interrogation ouvre la question — la 
critique reçue construit-elle ou détruit-elle ? La série répond que les 
deux sont inséparables. 

Le dispositif 
RÉTRO réunit dix-sept autoportraits de l'artiste, distincts les uns 
des autres — une toile pour chaque année passée comme artiste 
engagé depuis 1995, les dix-sept années qui séparent les premiers 
travaux du moment de la série. Pour chacune, une critique 
marquante de l'année concernée est associée. La critique est 

sélectionnée parmi celles qui ont effectivement été reçues — par 
des amis, des professeurs, des galeristes, des collectionneurs, des 
membres du public. Aucune n'est inventée. Toutes sont inscrites 
sur la toile, à la fois sur la surface peinte (visible) et au dos 
(souterraine) : chaque portrait est traversé par la phrase critique de 
l'année, en superposition lisible. Le dispositif révèle que l'artiste de 
2012 porte en lui toutes ces années et toutes ces voix — amicales, 
hostiles ou indifférentes. Dix-sept visages d'un même homme, 
traversés chacun par un regard extérieur. 

DIX-SEPT VOIX, DIX-SEPT PORTRAITS 
La série interroge comment on devient artiste. La réponse courante 
— par choix solitaire et linéaire, par vocation décidée une fois pour 
toutes — est ici contredite. RÉTRO démontre que devenir artiste 
est une construction dialoguée, faite de paroles reçues, de 
blessures absorbées, de redéfinitions progressives : ce que l'on est 
en 2012 est l'empilement de tout ce qu'on a entendu depuis 1995. 
Les critiques sélectionnées ne sont pas toutes positives. Certaines 
sont amicales — un encouragement reçu au bon moment. 
D'autres sont hostiles — un jugement professoral, un rejet par un 
galeriste, une remarque dévalorisante d'un proche. D'autres 
encore sont indifférentes — un silence éloquent, une absence de 
réponse à une œuvre attendue. Toutes ont travaillé l'artiste. La 
série ne demande pas au visiteur de juger les critiques, mais de 
constater leur empilement. Le visage n'est jamais tout à fait le 
même d'une toile à l'autre — et c'est le sujet : il n'y a pas une 
image de l'artiste, mais dix-sept, chacune résultat des regards qui 
l'ont façonné cette année-là. C'est précisément ce que RÉTRO 
réhabilite : l'idée que la critique construit autant qu'elle détruit, et 
qu'aucune œuvre n'existe en dehors du dialogue qui la rend 
possible. 

http://www.layral.fr/retro
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DÉMARCHE SPÉCIFIQUE 

La série  
Titre · RÉTRO

Sous-titre · ? Critique

Catégorie · Racine

Période · 2012 (série fermée)

Médium · Huile sur toile ; critique inscrite sur la surface peinte et au 
dos 
Formats · du 60×90 cm au 400×250 cm 
Avancement · 17 peintures 
Dispositif · dix-sept autoportraits de l'artiste, chacun associé à une 
critique réelle reçue (1995–2012) 
Contexte · RÉTRO réhabilité (le rétroviseur comme méthode) ; la 
critique qui construit et détruit 

Expositions 
• 2024 — Louis Dimension Agency, Lille, France  
• 2018 — Galerie 55 Bellechasse, Paris, France  
• 2012 — Galerie Nicolas Deman, Paris, France  
• 2005 — Maison Carré Mastigot, Rodez, France 

Place dans l’écosystème 
RÉTRO est une racine profonde qui pose la question de la 
formation et de l'autocritique. Elle dialogue avec toutes les séries 
antérieures en posant la question fondatrice : comment suis-je 
devenu cela ? Elle est l'unique série qui prend l'ensemble du 
parcours comme sujet, faisant du cheminement lui-même la 
matière picturale. Elle dialogue avec dOUTe sur la critique reçue — 
mais là où dOUTe accueille les critiques en cours de travail comme 
combustible immédiat, RÉTRO les archive après coup comme 
matière d'autoportrait. THINK SAY DO BRIFFAUT la prolongera : là 
où RÉTRO inscrit la critique sur la toile, BRIFFAUT exige qu'elle 
passe à l'acte. Elle nourrit le tronc en révélant que LOst-It est la 
réponse définitive à la question initiale : la formalisation de ce que 
toutes les années et toutes les critiques avaient préparé sans le 
nommer. 

Récapitulatif final 
RÉTRO — 2012, série fermée. Dix-sept peintures à l'huile sur toile, 
formats du 60×90 cm au 400×250 cm. Dix-sept autoportraits 
différents de l'artiste, chacun associé à une critique marquante 
reçue pour l'une des dix-sept années depuis 1995. Critique inscrite 
sur la toile et au dos, visible et cachée à la fois. Présentée à Rodez, 
Paris et Lille. 

http://www.layral.fr/retro
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PORTFOLIO 

566 · RÉTRO Bernard

2012 · Huile sur lin · 250x400 cm 
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564 · RÉTRO Brigitte

2012 · Huile sur lin · 250x200 cm
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581 · RÉTRO Manon

2012 · Huile sur lin · 195x97 cm
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560 · RÉTRO Amis

2012 · Huile sur lin · 90x60 cm
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565 · RÉTRO Roger

2012 · Huile sur lin · 130x89 cm
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576 · RÉTRO E.S.C. Clermont Fd

2012 · Huile sur lin · 130x89 cm
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574 · RÉTRO Sophie

2012 · Huile sur lin · 130x89 cm
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DÉMARCHE GÉNÉRALE 

« Que nous devons-nous d'être au monde ? » 

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutôt que 
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs 
en un même geste : maintenir une qualité de présence face à ce 
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail 
mais une tension à habiter. Ce devoir d'être ne se conclut pas — il 
s’éprouve. 

L'œuvre comme écosystème 
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It, 
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur 
cent ans (2022–2122). Des racines : vingt-trois séries actives 
depuis 1987. Des branches : LIbrE, O Μινώταυρος, inTIME. Des 
bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique 
n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut 
redevenir racine, une performance devenir branche. 

Peinture et performance indissociables  
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du 
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense, 
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface 
de projection : c'est un matériau qui résiste et impose ses lois. 

Transformer plutôt que produire 

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU, 
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments 
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept 
projets humanistes. Dans lOSt, la peinture recouverte de 
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches. 
Altérer plutôt qu'effacer, recombiner plutôt que créer ex nihilo. 

Le public devient acteur  
L'œuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation 
où le regardeur est confronté à ses propres seuils. Entrer dans le 
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa 
présence. On ne reste pas neutre face à une force. 

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.  
Engagement auprès de l'association depuis 2004 — rencontre par 
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cinq missions à 
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire 
de la réalité des autres une matière première est déjà une position. 
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle 
rencontre du réel. 

Filiations assumées  
Camus traverse tout — jouer L'Étranger à seize ans inscrit 
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou, 
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice à treize ans à Rodez), 
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramović. En 
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la 
robustesse du vivant.  

Peindre, performer et penser participent d'un même mouvement : 
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et 
de rendre possible une expérience de coexistence. 

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina à Palermo.

http://www.layral.fr/demarche
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BIOGRAPHIE & CONTACTS 

Biographie 
Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 à Rodez. Il vit et 
travaille à Châtel-Guyon (Auvergne). 
Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une 
œuvre qui articule peinture figurative, performance participative et 
dispositifs d'installation. Formé à l'École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Toulouse, il engage très tôt une remise en question 
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain. 
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre 
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du 
public. 

Son travail a été présenté dans des contextes institutionnels, 
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne 
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024), 
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand 
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Précédemment : Mains d'Œuvres 
(Paris), Espace Vallès (Saint-Martin-d'Hères), L'Épicerie (Maurs, 
Anthropocène, 2018), Polydome (12ᵉˢ Journées Scientifiques du 
Réseau Français de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires 
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Bâle, 
Istanbul, Hong Kong, Miami). 

Depuis 2016, il préside l'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. — 
un engagement de terrain qui n'a donné lieu à aucune production 
plastique sur place. Cette dissociation entre œuvre et engagement 
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'être au monde, à 
laquelle l'œuvre cherche à répondre. 

— Je peins comme je pense. 
— Je performe comme je peins. 
— Je vis comme je performe. 
— Je pense comme je vis. 

Contacts 
Sébastien Layral d’Alessandro   
Artiste plasticien   
sebastien@layral.fr 
www.layral.fr 
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