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La note d’intention

On croit choisir qui I'on devient. C'est faux : on est fait par ce que
les autres nous disent. J'ai peint dix-sept autoportraits de moi —
différents, un par année de pratique depuis 1995 — chacun
traversé par une critique réellement recue, amicale, hostile ou
indifférente, aucune inventée. Ce qui m'occupe n'est pas le bilan
d'un parcours d'artiste, mais ce que ce parcours dit de tous : nul
ne se construit seul. Le mot rétro, qu'on méprise comme une
nostalgie, est en réalité une méthode — le rétroviseur permet
d'avancer. Regarder en arriere, c'est reconnaitre que la critique
nous faconne autant qu'elle nous blesse, et qu'aucun de nous
n'existe hors du dialogue qui I'a rendu possible.

Le systeme : un arbre vivant

L'écosysteme suit la structure d'un arbre vivant : tronc, racines,
branches, bourgeons. La logique n'est pas hiérarchique mais
circulatoire. Une série ancienne peut redevenir racine, une
performance devenir branche, un projet bref ouvrir une direction
nouvelle.

Le tronc est la série pivot autour de laquelle I'ceuvre s'organise.
Les racines sont les séries depuis 1987 qui continuent d'irriguer.
Les branches sont les séries majeures actives. Les bourgeons sont
les projets en cours dont la forme se cherche encore.

Voir la page dédiée CEuvre — pour la liste complete et les pages
dédiées.
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Le propos

RETRO est une racine profonde de I'écosystéme, réalisée en
2012 : dix-sept peintures a I'huile sur toile, en formats divers —
dix-sept autoportraits différents de l'artiste. A chaque toile est
associée une critigue marquante recue pendant I'une des dix-sept
années d'engagement artistigue depuis 1995, inscrite sur la
surface et au dos, visible et souterraine a la fois.

Lecture sémantique

RETRO — entierement en majuscules. L'opération est une
réhabilitation. Le mot rétro est ordinairement péjoratif —
nostalgique, dépassé, tourné vers le passé comme une faiblesse.
La série le réhabilite : regarder en arriere est une condition
nécessaire de compréhension, un acte critique et non une
régression. Le rétroviseur permet d'avancer en sécurité ; la
rétrospection est méthode. La structure du mot porte aussi un
miroir : R-E-T-R-O. Le R initial et le R central se répondent, formant
une symétrie autour du T, de l'axe. Le mot se regarde lui-méme.
L'O final est le cercle, le retour au point de départ, le zéro depuis
lequel tout recommence. ? Critique — le sous-titre nomme la
matiere de la série : les voix extérieures qui ont travaillé le travail.
Mais critique porte aussi son sens plein : la capacité a examiner, a
juger, a distinguer. Le point d'interrogation ouvre la question — la
critique recue construit-elle ou détruit-elle ? La série répond que les
deux sont inséparables.

Le dispositif

RETRO réunit dix-sept autoportraits de I'artiste, distincts les uns
des autres — une toile pour chague année passée comme artiste
engagé depuis 1995, les dix-sept années qui séparent les premiers
travaux du moment de la série. Pour chacune, une critique
marquante de I'année concernée est associée. La critique est

sélectionnée parmi celles qui ont effectivement été regcues — par
des amis, des professeurs, des galeristes, des collectionneurs, des
membres du public. Aucune n'est inventée. Toutes sont inscrites
sur la toile, a la fois sur la surface peinte (visible) et au dos
(souterraine) : chaque portrait est traversé par la phrase critique de
I'année, en superposition lisible. Le dispositif révele que I'artiste de
2012 porte en lui toutes ces années et toutes ces voix — amicales,
hostiles ou indifféerentes. Dix-sept visages d'un méme homme,
traversés chacun par un regard extérieur.

DIX-SEPT VOIX, DIX-SEPT PORTRAITS

La série interroge comment on devient artiste. La réponse courante
— par choix solitaire et linéaire, par vocation décidée une fois pour
toutes — est ici contredite. RETRO démontre que devenir artiste
est une construction dialoguée, faite de paroles recues, de
blessures absorbées, de redéfinitions progressives : ce que I'on est
en 2012 est I'empilement de tout ce qu'on a entendu depuis 1995.
Les critiques sélectionnées ne sont pas toutes positives. Certaines
sont amicales — un encouragement recu au bon moment.
D'autres sont hostiles — un jugement professoral, un rejet par un
galeriste, une remarque dévalorisante d'un proche. D'autres
encore sont indifférentes — un silence éloquent, une absence de
réponse a une ceuvre attendue. Toutes ont travaillé l'artiste. La
série ne demande pas au visiteur de juger les critiques, mais de
constater leur empilement. Le visage n'est jamais tout a fait le
méme d'une toile a l'autre — et c'est le sujet : il n'y a pas une
image de I'artiste, mais dix-sept, chacune résultat des regards qui
'ont faconné cette année-la. C'est précisément ce que RETRO
réhabilite : I'idée que la critique construit autant qu'elle détruit, et
gu'aucune ceuvre n'existe en dehors du dialogue qui la rend
possible.
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DEMARCHE SPECIHQUE

La série Expositions

Titre - RETRO

Sous-titre - ? Critique

Catégorie - Racine

Période - 2012 (série fermée)

Médium - Huile sur toile ; critique inscrite sur la surface peinte et au
dos

Formats - du 60x90 cm au 400x250 cm

Avancement - 17 peintures

Dispositif - dix-sept autoportraits de I'artiste, chacun associé a une
critique réelle recue (1995-2012)

Contexte - RETRO réhabilité (le rétroviseur comme méthode) ; la
critigue qui construit et détruit

2024 — Louis Dimension Agency, Lille, France
+ 2018 — Galerie 55 Bellechasse, Paris, France
+ 2012 — Galerie Nicolas Deman, Paris, France
+ 2005 — Maison Carré Mastigot, Rodez, France

Place dans I’écosystéme

RETRO est une racine profonde qui pose la question de la
formation et de l'autocritique. Elle dialogue avec toutes les séries
antérieures en posant la question fondatrice : comment suis-je
devenu cela ? Elle est I'unique série qui prend I'ensemble du
parcours comme sujet, faisant du cheminement Iui-méme la
matiere picturale. Elle dialogue avec dOUTe sur la critique regue —

mais la ou dOUTe accukeille les critiques en cours de travail comme
combustible immédiat, RETRO les archive aprés coup comme
matiere d'autoportrait. THINK SAY DO BRIFFAUT la prolongera : 1a
ol RETRO inscrit la critique sur la toile, BRIFFAUT exige qu'elle
passe a l'acte. Elle nourrit le tronc en révélant que LOst-It est la
réponse définitive a la question initiale : la formalisation de ce que
toutes les années et toutes les critiques avaient préparé sans le
nommer.

Récapitulatif final
RETRO — 2012, série fermée. Dix-sept peintures a I'huile sur toile,
formats du 60x90 cm au 400x250 cm. Dix-sept autoportraits
différents de l'artiste, chacun associé a une critigue marquante
recue pour I'une des dix-sept années depuis 1995. Critique inscrite
sur la toile et au dos, visible et cachée a la fois. Présentée a Rodez,
Paris et Lille.
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566 - RETRO Bernard
2012 - Huile sur lin - 250x400 cm
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564 - RETRO Brigitte
2012 - Huile sur lin - 250x200 cm
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581 - RETRO Manon
2012 - Huile sur lin - 195x97 cm
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560 - RETRO Amis
2012 - Huile sur lin - 90x60 cm
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565 - RETRO Roger
2012 - Huile sur lin - 130x89 cm
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576 - RETRO E.S.C. Clermont Fd
2012 - Huile sur lin - 130x89 cm



574 - RETRO Sophie
2012 - Huile sur lin - 130x89 cm
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DEMARCHE GENERALE

« Que nous devons-nous d'étre au monde ? »

Depuis 1987, je tiens cette question par une pratique plutdt que
par un discours. Peinture, performance et dispositifs participatifs
en un méme geste : maintenir une qualité de présence face a ce
qui résiste. L'absurde camusien n'est pas une référence du travail
mais une tension a habiter. Ce devoir d'étre ne se conclut pas — il

Transformer plutoét que produire

On ne détruit pas, on ne crée pas, on recombine. Dans SEPPUKU,
la toile altérée par une fléchette se redistribue en fragments
encadrés. Dans CEnSURE, le lobule prélevé se multiplie en sept
projets humanistes. Dans |10St, la peinture recouverte de
gommettes rouges se transforme en repas scolaires malgaches.
Altérer plutbt qu'effacer, recombiner plutdt que créer ex nihilo.

s’éprouve.

Le public devient acteur
L'ceuvre n'est pas un objet clos. C'est un espace de négociation
ou le regardeur est confronté a ses propres seuils. Entrer dans le
geste, regarder la figure, c'est accepter les conséquences de sa
présence. On ne reste pas neutre face a une force.

L'ceuvre comme écosystéme
Le travail s'organise comme un arbre vivant. Un tronc : LOst-It,
série pivot apparue en 2022, qui annonce 12 000 peintures sur
cent ans (2022-2122). Des racines : vingt-trois séries actives
depuis 1987. Des branches : LlbrE, O MwvwTtavpog, inTIME. Des

bourgeons : projets dont la forme se cherche encore. La logique

n'est pas hiérarchique mais circulatoire — une série ancienne peut
redevenir racine, une performance devenir branche.

T

Engagement éthique : FA.ZA.SO.MA.
Engagement aupres de |'association depuis 2004 — rencontre par
Mano Solo — et présidence depuis 2016. Cing missions a
Madagascar. Sur place, aucune production plastique : ne pas faire
de la réalité des autres une matiére premiere est déja une position.
Ce terrain apprend une pensée qui se refait chaque fois qu'elle
rencontre du réel.

Filiations assumées
Camus traverse tout — jouer L'Etranger a seize ans inscrit
l'absurde dans le corps avant la pensée. En peinture : Filliou,
Opalka, Soulages (rencontre fondatrice a treize ans a Rodez),
Gasiorowski. En performance : Nauman, Journiac, Abramovi¢. En
science contemporaine : Olivier Hamant et sa pensée de la
robustesse du vivant.

Ficus macrophylla monumental de Giardino Garibaldi, Piazza Marina a Palermo.

Peinture et performance indissociables
Le concept est du domaine du penser, la peinture du domaine du
dire, la performance du domaine du faire. Dire ce qu'on pense,
faire ce qu'on dit. Le corps n'est ni vecteur d'expression ni surface
de projection : ¢c'est un matériau qui résiste et impose ses lois.

Peindre, performer et penser participent d'un méme mouvement :
chercher des formes qui permettent d'habiter lucidement le monde et
de rendre possible une expérience de coexistence.
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BIOGRAPHIE & CONTACTS

Biographie

Sébastien Layral d’Alessandro est né en 1972 a Rodez. Il vit et
travaille a Chatel-Guyon (Auvergne).

Artiste plasticien et performeur actif depuis 1987, il développe une
ceuvre qui articule peinture figurative, performance participative et
dispositifs d'installation. Formé a I'Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Toulouse, il engage tres tdt une remise en question
de la place de la peinture figurative dans le champ contemporain.
Sa pratique se construit dans un dialogue constant entre
engagement du corps, responsabilité du geste et participation du
public.

Son travall a été présenté dans des contextes institutionnels,
muséaux et indépendants : Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne
(2025), Chapelle Saint-Libéral / Musée Labenche, Brive (2024),
Galerie Louis Dimension, Lille (2024), Opéra de Clermont-Ferrand
(2022), Galerie 18 Bis (Paris). Precédemment : Mains d'CEuvres
(Paris), Espace Valleés (Saint-Martin-d'Héres), L'Epicerie (Maurs,
Anthropocéne, 2018), Polydome (12%° Journées Scientifiques du
Réseau Francais de Métabolomique et Fluxomique, Clermont-
Ferrand, 2019). Présence également dans des foires
internationales (Lille Art Up, Paris, Rome, Berlin, Venise, Béle,
Istanbul, Hong Kong, Miami).

Contacts
Sébastien Layral d’Alessandro
Artiste plasticien
sebastien@layral.fr
www.layral.fr

Depuis 2016, il préside I'association humanitaire FA.ZA.SO.MA. —
un engagement de terrain qui n‘a donné lieu a aucune production
plastique sur place. Cette dissociation entre ceuvre et engagement
nourrit en retour une réflexion sur le devoir d'étre au monde, a
laquelle I'ceuvre cherche a répondre.

— Je peins comme je pense.

— Je performe comme je peins.
— Je vis comme je performe.

— Je pense comme je vis.
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