Chaque tableau fonctionne par confrontation binaire. La figure — toujours l'artiste, toujours immobile — est placée face à un paysage en feux. Entre eux, les papiers froissés de LOst-It réémergent, portant les fragments du Mythe de Sisyphe qui continuent leur déploiement commencé dans le tronc. Le texte de Camus ne se cache pas : il persiste, lisible en arrière-plan, traversant la fumée et les flammes.

Dans plusieurs tableaux, la figure porte des objets BDSM — baillon, masque — littéralement des objets du plaisir qui suppriment la parole et la vue. La figure bâillonnée ne peut plus nommer le bonheur. La figure aveuglée ne peut plus voir la destruction qu'elle a produite. C'est l'argument rendu corps : le plaisir nous réduit au silence et à l'aveuglement face à ses propres conséquences.

La distinction entre plaisir et bonheur n'est pas ici un argument philosophique abstrait. Elle joue simultanément à deux échelles que les tableaux refusent de séparer : à l'échelle de l'individu, consumé par le plaisir jusqu'à perdre la capacité à percevoir le bonheur ; à l'échelle planétaire, les paysages qui brûlent détruisant les conditions mêmes dans lesquelles le bonheur serait possible. La même logique de consommation, le même incendie, la même irréversibilité — à deux échelles en confrontation permanente.

Dans certaines toiles, une ligne rouge horizontale coupe la surface en deux zones. Ce n'est pas une limite nouvelle : c'est le fil d'Ariane de O Μινώταυρος — le fil qui dans la série du Minotaure guidait hors du labyrinthe — qui traverse ici la toile, à peine visible dans la conflagration. Il existe encore. Il ne mène nulle part.